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Capitulo 1

Se entero antes que nadie. Supo que el lugar iba a ser arrasado.

Nadie imaginaba lo espantoso por venir, atin a pesar de los sacudones que
habian hecho temblar la zona con registros de 7 grados. Aun antes de que los
sensores de las estaciones sismoldgicas registraran un movimiento de 9,2 grados
en las placas submarinas. Aun antes... de que se anunciara que el tsunami
llegaria a la costa de Japon.

Dion se enterd antes que nadie y lo primero que hizo fue poner su familia a
salvo.

Mediodia del 11 de marzo de 2011. Dion Belfeld trabajaba en el Horus - su
barco equipado para la investigacion de la vida marina-, amarrado en un
pequeno club ndutico en la costa de Honshu. Enterado de lo que iba a ocurrir,
no desperdicio ni un segundo : aseguro las amarras del Horus y rapidamente
corrio hacia su automovil mientras sujetaba firme aquella pequena vasija que
siempre llevaba colgada de su cuello. Camino a su casa, pasoé por la escuela y



tras una corta discusion con el rector del establecimiento, se llevo a su hijo
Shoun. Se fue manejando a velocidad excesiva, mucho mas de la permitida, en
tanto Shoun -con el cinturdn colocado en el asiento de atrds- no hizo preguntas.
Dion detuvo el Honda y sin detener el motor entro a su vivienda. Lana ya lo
esperaba lista para partir con angustia en los ojos y un pequetio bolso de mano,
pues habia recibido el breve mensaje de su esposo en su celular. Ni Lana ni
Shoun cuestionaron la situacidon. Dion arranco el Honda hacia la estacion
ferroviaria de Sakamoto mirando el camino... pero con un ojo puesto en el
espejo retrovisor para memorizar los rostros amados.

La vida en la prefectura de Miyagi transcurria con la calma y el orden
habitual de la vida japonesa. Nadie se habia enterado del peligro.

Estacion de trenes de Sakamoto. Una parada apacible, pequena, rodeada de
vegetacion, a metros de la costa. El tren llegdé puntual a los once minutos
pasados de la una de la tarde. Dion dijo adios a su familia sin demoras en una
despedida, quizas definitiva. Un abrazo fuerte, un beso a cada uno y un hasta
muy pronto. Lana y Shoun subieron al tren que partié llevandolos hacia tierras
mas altas, a lugares seguros.

Dion regresd manejando por las rutas estrechas de Miyagi en las afueras de
Sendai. Por primera vez traspasé semaforos en rojo, y no sintié culpa al cometer
varias infracciones de transito. Manejo a maxima velocidad rumbo a la costa.

El automovil se estremecio durante un segundo. Un fuerte movimiento de la
tierra sacudio el Honda, pero Dion no frend. Experimentado en maniobrar
durante movimientos teltiricos, presiono el acelerador. El movimiento de la
tierra fue algo mas fuerte que los acostumbrados sismos de 3 grados promedio
en la zona. A los pocos minutos el locutor de la radio comenzd a divulgar la
noticia de un sismo de magnitud 9 en el mar, a mas de 100 km de la costa. El
terror comenzo a materializarse. Lo que todos sabian que podria ocurrir, iba a
ocurrir. Un gigantesco tsunami llegaria a las costas en poco tiempo.

El desorden y el caos que produjo una ola de gente, automoviles, y todo tipo
de rodados, anticiparon la ola gigante del maremoto. Los kilémetros que



separaban a Dion de su barco Horus, fue una distancia imposible de transitar, a
contramano de todos. Cientos de autos coparon la ruta desplazandose por las
dos manos. Dion tuvo que desviarse a la banquina varias veces, pero un camion
que iba descontrolado hizo inttil la maniobra desesperada e instintiva para
poder esquivar el encontronazo. El Honda tumbd y rodd mas de veinte metros
hacia abajo en vueltas imposibles de contar. La probada seguridad del vehiculo
mantuvo intacto a Dion Belfeld. Al concluir la caida el auto no era mas que un
monton de hierros retorcidos. El airbag protegio al conductor. Sin perder la
calma, y sin un solo rasguno, Dion se incorpord. Antes de comenzar a correr
hacia el Horus, verificd que en su cuello auin colgaba la vasija. Entonces Dion
corrio a toda velocidad hacia el nautico.

Vio a los pobladores desorientados, y vio otros que continuaban con su vida
ordinaria. Quizas no enterados de lo que estaba por suceder, o simplemente no
reaccionando ante el fuerte sonido de las alarmas. Dion no tuvo tiempo para
detenerse y explicarles. Aquellos habitantes, viejos ya del gran Sendai, conocian
los coletazos de la tierra, y no temian. Habian visto maremotos, y ninguna ola
jamas alcanzo sus viviendas. Pero Dion sabia que esta vez superaria todos los
registros.

Corrid por las marinas haciendo equilibrio mientras el pasillo se sacudia de
un lado a otro, como tratando de expulsarlo hacia el mar. Lleg6 al Horus, que se
balanceaba sobre un mar convulsionado. De un salto por la popa subio a
cubierta. En la cabina buscé los primeros auxilios, una botella con agua, algo de
alimento compacto y otros elementos que considero necesarios en caso de
naufragio. Colocd todo en una mochila y la sujeto a su espalda.

Libero las amarras y puso proa hacia el este. El barco, de dimensiones
robustas, era un verdadero laboratorio de investigacion, equipado con alta
tecnologia capaz de estudiar la vida marina, y sobre todo, llegar a lugares poco
frecuentes. Dion Belfeld trabajaba como free lance para varias publicaciones,
entre ellas Nat Geo, vendiendo documentales filmicos y fotografia de la mas
variada especie marina. Lo que destacaba al investigador y documentalista
Belfeld eran sus estudios sobre fosas naturales, cuevas sorprendentes en donde



vivian extrafas razas de aves y animales jamas vistos antes, conviviendo en
ambientes solo imaginados por autores de fantasia y ciencia ficcion. Cuevas y
lugares como si fueran de otro planeta, ubicados donde nadie hubiera
imaginado: centenares de metros debajo de la superficie del mar. Los
documentales de Belfeld se vieron en todo el mundo. Dion fue varias veces
galardonado con premios internacionales. Su obra era tan sorprendente y
enigmadtica como su propia persona. Nunca habia acudido a una ceremonia para
recibir un premio, como tampoco habia aceptado entrevista alguna. El nombre
de Dion Belfeld se hizo mito, pues muchos comenzaron a dudar de su
existencia. Se decia que era un invento de un equipo que deseaba permanecer en
el anonimato. Se decia que todo era un fraude, que los documentales eran un
faque sélo para impresionar y atrapar a la audiencia. Dion nunca habia
aparecido en camara y en las filmaciones sdlo se escuchaba su voz en off.
Tampoco sabian del lugar donde vivia. Por eso, el Horus semejaba a un viejo
remolque por fuera, ocultando su verdadera esencia.

Mediante un arnés que él mismo habia disenado, sujet6 su cuerpo con dos
tirantes flexibles hacia una doble estructura de canos construidos con materiales
de extrema dureza y capaz de flotar. Dion utilizaba esta forma de sujecion
cuando debia trabajar en mares enfurecidos y con vientos cercanos a los cien
kilometros por hora.

Con los motores a toda potencia, el Horus enfrento al horizonte marino, como
un jinete solitario galopando hacia las filas de un ejército enemigo cubriendo
todo el frente.

Dion se aferr6 al milagro de poder cruzar la linea de la ola gigantesca que se
acercaba a una velocidad de casi trescientos kilometros por hora. Llevo la
potencia al limite, ain sabiendo que el motor se iba a fundir, pero era la tinica
esperanza. Creyo que iba poder superar el tsunami, o atravesar la ola por
debajo, como un surfista traspasando la onda marina. Pero en sélo un segundo,
su optimismo tan minimo como efimero, se enfrent6 al mas pesado y
contundente pesimismo.

Dion vio emerger una pared que oscurecio todo el cielo, cubriendo todo el
ancho del horizonte. Una pared de agua que avanzaba a una velocidad



escalofriante. Un murallon de muerte de mas de cuarenta metros de altura lo iba
a arrasar en un instante.

Todo lo que hizo Dion fue sujetarse al arnés con fuerza y también presionar
su collar...y en un instante, la nada. El Horus se inclind hacia arriba en forma
vertical, mientras su proa se sumergia en la ola. Un instantdneo crack, y el barco
se partid en dos. Sus partes comenzaron a girar sin sentido debajo del agua...y
sobre el agua. El tsunami parecio jugar con las partes del Horus, hasta que su
fuerza lo convirtio en pedazos de hierro, madera y fibra de vidrio.

La ola arrastrd cuanta embarcacion encontro en el camino, y al llegar a la
costa, todo se convirtio en espanto. La velocidad del tsunami disminuyd, pero la
masa de agua no se detuvo. Todo a su paso fue arrasado. Primero fueron los
muelles, las construcciones costeras, la costa desaparecio. El agua arrastro
viviendas, automoviles, embarcaciones, y entre los restos llevo la vida de
hombres, mujeres, ninos, animales. Gritos ahogados, desesperados, aullidos,
gritos gritos y mas gritos. Todo ese sonido de horror fue taponado por un ruido
ensordecedor jamas oido antes en la region: el estruendo de agua, barro, hierro
y escombros en un caos de destruccion que desmoronaba todo a su paso.

Un tren que marchaba sobre el mismo ramal que una hora antes habia
salvado la vida de Lana y Shoun, fue arrollado por el agua y desapareci6 de la
vista en un instante. Todo el terraplén de las vias fue destruido.

Una carretera atascada por miles de autos quedo sepultada bajo esa masa
negra de muerte en menos de treinta segundos. El nivel del agua aumentaba.
Muchos salvaron su vida trepando lomadas y arboles que aun resistian.

El mar avanzaba sobre la vida. Un mar enfurecido, demoniaco, hambriento e
insaciable. Un mar vengativo, impartiendo justicia a su manera. Un mar que por
anos fue amigo, fue anfitrion, fue companero, fue paz, belleza, musa de artistas
y poetas, fue proveedor de alimento, de riquezas. Un mar que fue permisivo con



aquellos que se aprovecharon de ¢l y de la vida que protegia en su interior,
aceptando sin quejas que balleneros, pescadores y asesinos sin escrapulos se
enriquecieran a costa suya. Un mar que un dia de marzo de 2011 dijo basta y se
vengo de pecadores y justos, impartiendo castigos a quien lo merecia y a quien
no.

La naturaleza siempre es imparcial, siempre es dura...



Capitulo 2

La isla del horror

Después de un tiempo imposible de medir, abri¢ lenta...suavemente los ojos. El sol
finalmente traspaso sus parpados, y fue lo primero que vio. El dolor que sintio fue
tal que los cerrd y -por instinto- reacciond tapandose la cara con las manos. Fue
entonces que cobro consciencia de un dolor intenso que embargaba todo su cuerpo...
se sentia oxidado, como si no hubiera movido ni un solo musculo en mucho tiempo.
Se quedd quieto, respirando profundamente durante algunos minutos hasta que
volvid a abrir los ojos, levantd despacio sus manos... tan despacio -como pudo- como
tratando de espiar qué habia ahi detras. Dion Belfeld vio que todo estaba al revés,
pues el cielo estaba abajo.

Tardo unos instantes en darse cuenta que su cuerpo estaba cabeza abajo, casi
totalmente. Un mareo muy pesado lo dominaba, no sabia si eso era estar vivo, pero
sabia que lo estaba. Estar muerto no era una posibilidad, no por ahora. Intento
ponerse de pie y enderezarse, pero algo lo contuvo: lo sujetaba el arnés que seguia
adherido a una de las barras que continuaba fijada al barco. O mejor dicho... a lo
poco y nada que quedaba del Horus. El resto... habia desaparecido.



Con movimientos torpes logro desabrocharse del arnés y trato de caer
suavemente, cosa que no resultd. Su cabeza dio contra un hierro y las piernas le
hicieron perder el equilibro dando una vuelta entera sobre si mismo bastante
despatarrada. Tal como cayd, se quedo... tirado un rato, respirando despacio,
tratando de inspirar mds hondo y de enderezarse lentamente.

Levantd la cabeza apenas y a medida que se incorporaba, comenz6 a visualizar un
poco mas alla... Lo que vio, no lo habia visto jamas, y eso que Dion vio muchas cosas.
Todo lo que lo rodeaba era el caos propiamente dicho, restos de lo que sea, restos de
todo.

La primera sensacion fue la de estar en un gran basural, o en un centro de
reciclado, cuya superficie llegaba hasta donde su vista alcanzaba. Lo rodeaban
plasticos, baldes, juguetes de nifios, televisores, botellas, una manguera, una pared
de durlock, harapos, latas, envases.... Mas alld restos de construcciones de madera.
Le parecid ver un automovil o lo que quedaba, un enorme tanque mas lejos.

Una superficie de desperdicios, los restos de todo. Un gran basural que espera la
quema, pero esto era mucho mas que eso: era el cementerio de una ciudad.

Entonces llegaron los recuerdos. Como un libro que va desempolvandose y a

medida que se sopla el polvo de sus paginas puede leerse lo que dice, fue asi como
Dion lo recordo.

NN

Manejaba su Honda a toda velocidad para llegar a la estacion, para que su mujer y
su hijo pudieran subir a ese ultimo tren hacia la salvacion. El altimo tren que se
detendria en esa estacion, antes que toda esa estructura desapareciera.

Recordd estar manejando en forma descontrolada hacia el puerto donde amarraba
al Horus. El accidente, las vueltas del auto y el salir corriendo. Se record6 pasando a
través de un campo, dando pasos cada vez mas rapidos hasta llegar a su barco y salir



a toda maquina para enfrentar al tsunami. Volvio a ver esa pared de dimensiones
gigantescas de aguas negras cayendo sobre su barco, quebrandolo en dos, y una
parte del casco reventando sobre su cabeza.

Después, la nada. Los recuerdos terminaban alli.

NN

Torpemente -atin en estado de somnolencia- logro incorporarse y se liber6 del
arnés. Luego desmonto la mochila de su espalda, y lo primero que hizo fue tomar
agua de la botella. Estaba deshidratado, y rapidamente bebio todo su contenido.

Un olor -tan intenso como repugnante- lo asqued produciéndole arcadas. Algo
organico estaba muy descompuesto. Quiso vomitar, pero no pudo... ya que nada de
alimento quedaba adentro de su cuerpo. Fue cuando vio los huesos. Estaban a pocos
pasos de lo que quedaba del casco del Horus. Eran los huesos de un brazo, todavia
con los restos de una polera, pero desprendido del resto del cuerpo. No fue lo tinico
que encontro. Eso lo espabil6 por completo y pudo ver el horror. Restos humanos
descompuestos por el calor, partes desgarradas, carne y huesos. Vio un cuerpo sin
cabeza, un craneo gritando ayuda en silencio. Se le presentd el mismo horror que
habia visto muchas veces antes, en guerras, en catastrofes...

Y él seguia vivo. Comprender eso hizo que manoteara su cuello.

—iLa vasija! —grito al darse cuenta que el collar habia desaparecido. Respird
pausado tratando de normalizarse. Ya habia pasado por esa sensacion antes, esa
vivencia traumatica de volver de la muerte. Ahora estaba vivo y lo estaria hasta
dentro de cuarenta anos. Una vez mas las semillas mantuvieron sus células vivas,
regenerando todo su cuerpo.

Se apoyo0 haciendo fuerza contra lo que parecia ser una mesa, o el resto de una.
Dion atin no se sentia lo suficientemente fuerte. Continud observando ese
cementerio de horror, mirando tan lejos como pudo, para encontrar vida, sea
humana o de otro animal, pero nada vivo diviso en ese basural.



Sus células regularizaron sus funciones al cabo de una hora y el documentalista de
Nat Geo recuperd por completo sus sentidos. Fue cuando percibid la sal flotando y
olfated aquel aire inconfundible: olid el mar.

La gran masa de basura era una isla flotando en el medio de un mar calmo, azul y
tranquilo. No habia ni siquiera una estela en el océano, ni una gota de viento. La
amalgama de basura, escombros, automoviles, algunos techos, artefactos, cuerpos
humanos descompuestos, carnes putrefactas y tendones atin pegados a los huesos,
todo aquello constituia una isla de horror flotando en el océano. Una isla artificial
donde sus componentes heterogéneos se unian como un rompecabezas de horror y
putrefaccion. Dion repitid la sensacién de vomitar, pero solo fue una arcada que lo
obligo a inclinar su cuerpo.

Dion, que habia escogido el apellido Belfeld, comenz¢6 asi una vida de Robinson
Crusoe en una isla donde en lugar de arena habia botellas, en lugar de arboles,
antenas, en lugar de vegetacion, ruinas. La isla, como una jangada de muerte, se
movia a placer de las mareas y corrientes.

Debia encontrar alimento, por lo tanto, comenz6 a caminar entre la basura y la
peste. La primera meta era encontrar agua dulce. La sed no llegaria a matarlo, pero lo
dejaria inconsciente. Necesitaba beber. Hurgo dentro de unos cajones para felizmente
encontrar botellas aun cerradas. Destapo una y bebid agua, haciéndolo lentamente
esta vez. Sintio el liquido volver a recorrer su cuerpo... Fue juntando todas las
botellas y latas que encontraba conteniendo agua, jugos, gaseosas. Lo importante era
estar hidratado.

También comenzaba a tener hambre y busco algo que le sirviera para pescar. No
encontro una cuerda de nylon, pero logré armar una tanza con un cable y para el
anzuelo le sirvio una aguja a la que logré encorvar. Como carnada preparo restos de
unas galletas que los mezcld con una carne maloliente. Ya tenia algo para atrapar un
pez... asi que decidio subir a una plataforma que le sirviera para lanzar la linea y
acomodarse mas seguro. Trepo por el techo de una casa, que aun se conservaba
intacto. Solo el techo, la casa ya no existia. Mientras llegaba a la cima, pis6 mal,
resbalo y cay6 rodando unos metros, tapado entre escombros y plastico. Su cabeza



dio contra algo duro y el dolor fue grande. Fue cuando se encontr6 con un nido de
ratas.

Las ratas habian sobrevivido. Estaban tan hambrientas como él, casi moribundas.
Se lanzaron hacia Dion tratando de morder carne. El reacciond a tiempo y las
ahuyento con su brazo. Una rata de gran tamano clavd sus dientes en un tobillo y
Dion grit6 de dolor. En la desesperacidn, agitd su pierna, pero la rata estaba
prendida. Fue peor, ya que una segunda rata mas excitada comenzo a morder su
pierna. La sangre comenz¢ a fluir y a salpicar todo. Agarrd lo primero que encontro:
un cano de PVC de una caneria destrozada, y golped con furor sobre su pierna,
varias veces mientras seguia gritando. El dolor le era insoportable y comenzaba a
desvanecerse. Una de las ratas murid por un golpe y la otra escap6. Dion comenzo a
trepar saliendo de esa cueva y - en la desesperacion - se sujeto a vidrios y maderas
astilladas que lo lastimaron todavia mas. Alcanzo la superficie y se recosto contra el
techo del cual habia caido. Mir¢ su tobillo y pierna. Sonrid, pues vio como la carne se
recomponia y cerraban sus heridas. En pocos minutos curé completamente, sin un
rasguno ni cicatriz. Cerro los ojos y respird hondo. Supo entonces que €l no era el
unico ser vivo en esa isla de horror.

Sobre aquel techo -lo inico que quedaba de una gran vivienda- Dion observo el
entorno. La isla de basura comprendia un area que llegaba hasta el horizonte. Dos o
tres hectareas, calcul6 el documentalista. Alguna vez se habia cruzado con una isla
de esa naturaleza de plastico, goma y desperdicios, pero nunca antes con una de
estas caracteristicas. Una isla formada con los restos de alguna ciudad japonesa
arrasada por el tsunami. Se pregunto si los restos de su casa del sur de Sendai
formarian parte de esa isla. Todo aquello flotaba formando extrafias figuras
delineadas por la voluntad caprichosa de agua y viento. Nada era firme en aquella
superficie. Un paso en falso y caigo al mar, pensé Dion.

Lentamente se puso de pie y comenz¢ a gritar tan fuerte como pudo. Un alarido
que eclipso el murmullo de viento y mar. Un grito de ayuda, desesperado, pero un
grito de desahogo. Nadie respondio. Dion esperaba escuchar al menos un ladrido de
un pobre perro atrapado. Pero nada respondio. Simplemente volvio a oir el mar
chocando contra el plastico y el viento a su espalda, zumbando. Alcanz¢ ver, a tan



solo un centenar de metros, mas escombros flotando formando otra isla artificial. Y
un poco mas alla, otra.

Entonces comprendio que se hallaba en un archipiélago de basura, navegando en
el Pacifico, lejos de todo, hacia ningtin lugar.



Capitulo 3

Recordando Kythnos

En aquella isla de basura -formando parte de un archipiélago compuesto por
los restos de un Japon mutilado por un tsunami varios dias atras-, Dion Belfeld
comenzo a aplicar el ingenio como pudo, para sobrevivir. Rodeado de cadaveres, el
olor comenzaba a ser nauseabundo, intolerable. Pero no era la primera vez que se
enfrentaba a una situacion semejante. Dion ya habia experimentado “el sobrevivir”
en un ambiente donde la vida habia desaparecido por completo.

Fue en un campo donde lo tinico que habia... eran moscas y aves carroneras
buscando desgarrar cuerpos mutilados. El campo de sangre donde —tras 14 dias de
encarnizada batalla-, no hubo vencedores ni vencidos...pues ninguno habia logrado
salir vivo. Ninguno... salvo él, y miles de cadaveres de humanos y caballos. Aquel
campo se convirtid en desierto, a mas de cien kildmetros de la civilizacion mas
cercana. Comenz¢ a buscar agua y comida, teniendo que luchar con su espada contra
buitres que, desesperados de hambre, lo atacaban permanentemente para comérselo



vivo. Camino durante un dia entero mientras los cadaveres entorpecian su paso.... El
sol quemo su piel, y su rostro era un entramado de grietas. Tan maltrecho estaba que
sus células demoraron casi dos dias en recomponer su salud.

Aquella vez logrd salir de ese infierno, pero después de un prolongado
sufrimiento.

Recordd otro escenario semejante. Ocurrio esa vez en un barco en medio de un
océano, también lejos de todo. La tripulacion completa habia muerto por una extrafia
intoxicacion que no pudieron curar. Dion fue el tinico sobreviviente.

Fue también en lo alto de una cordillera, cuando cayo por un desfiladero.
Demoro anos en poder salir. Fue también en tantas otras, donde Dion nunca se dio
por vencido.

Ahora, esa isla de horror le presentaba un nuevo desafio.

Primero lo primero: alimentarse. Después se preocuparia por el resto. Con su
mochila en la espalda, comenzo a recorrer la superficie de basura buscando un lugar
donde asentarse. Deberia estar cerca del mar, tener proteccion del sol y de ser posible
aislarlo de las ratas, insectos y reptiles que seguramente habria por toda la zona.

No demoré mucho en encontrar un contenedor de la empresa Evergreen.
Estaba sujeto entre hierros retorcidos en una posicion realmente incémoda. El
container estaba inclinado hacia arriba, a unos 45° y la entrada estaba en la parte
superior. Dion pudo ver que una de las puertas estaba abierta. Trepd con cierta
dificultad. Desde la parte de arriba, se agacho para asomarse y poder visualizar el
interior. Tras un examen rapido determind que era un buen lugar para quedarse.
Deberia limpiar el interior de escombros y bastante basura, pero el lugar era
apropiado para pasar los dias y noches por venir.

Regreso a los restos del Horus, el que fuera su barco-hogar largos anos, y
recogio lo que creyo necesario para la supervivencia, incluidas varias botellas de
policarbonato muy resistente con reservas de agua potable. Poco a poco fue
acomodando el container, limpiandolo, construyendo en forma precaria una escalera
y nivelando el interior para poder reposar y descansar en forma horizontal.

El anochecer lo encontré manipulando los restos de una antena. Con un hilo de
nylon armo el cordel, con la ayuda de su cortaplumas suizo y un metal blando armo



un anzuelo, entonces el aluminio de la antena se convirtié en una practica cana de
pescar.

En un momento Dion levanté la cabeza, mird el mar y por primera vez en aquel
primer dia de una nueva vida, el hombre milenario lleno sus pulmones y exhalé el
aire. Lo hizo muy despacio, relajandose, dejandose llevar por el momento magico del
crepusculo, con esa singular fotografia del sol desapareciendo en el mar, con sus
ultimos rayos desvaneciéndose en el horizonte. Una foto que habia visto millones de
veces, pero que le recordaba que siempre hay un final, que siempre hay una
despedida y un hasta manana si Dios quiere.

El sol poniéndose sobre el mar Mediterraneo fue el primer creptisculo que
recordo haber visto en su vida, siglos y siglos en el tiempo, alla en su Grecia natal.

NN

El mar Egeo, con ese azul inconfundible, con las islas decorando ese paisaje
paradisiaco, con la isla de Kythnos, pero sobre todo con su familia, que fue donde de
nino Kassos aprendio los valores de la naturaleza. Esos valores inalterables y nobles
que le sirvieron para los siglos por vivir. Kassos fue el cuarto hijo de una familia de
siete hermanos, todos varones. La nifia nunca nacio a pesar de los deseos de sus
padres, Cosmo y Dyna. Pero la nifia lleg6, la hermosa Selena, siendo el mas preciado
regalo que recibiera la familia por parte de la hermana de Dyna, y que la familia
adoptd como la octava maravilla del mundo.

Su padre, hombre de mar, corpulento, curtido de sol y sal, ensefi6 a sus hijos la
profesion del mar: la pesca, la navegacion, el secreto de las embarcaciones. Cosmo
era una personalidad de referencia en Merihas, el puerto mas relevante de la isla. Alli
€l era el primero entre los navegantes, guiando el comercio con la cercana Atenas y el
puerto de El Pireo.



Cosmo era también el pescador que mds conocia los secretos de la vida marina
y presidia el Consejo de Pesca de Merihas. Fue también maestro en escuelas de la isla
y sobre todo se especializo en la ingenieria de la construccion naval. Cosmo ensefié a
sus hijos como disefiar un barco, qué madera elegir, cudl brea colocar, como
seleccionar el hierro de los clavos, y a confeccionar herramientas. También les ensen6
a observar las estrellas y saber leer el mapa estelar. Cred un astillero que fue apoyado
por el gobierno de la ciudad de Kythnos, la capital de la isla homoénima. Los siete
hermanos comenzaron a trabajar en el astillero, pero Kassos (hoy Dion...) fue el que
puso el mayor interés en el asunto.

Tanto fue asi que apenas se levantaba, con diez afios cumplidos, corria hacia el
astillero y ayudaba a todos y hasta daba indicaciones. A los doce disefio un barco que
construyo con sus propias manos... y fue una fiesta en Merihas cuando el barco fue
bautizado. Todo el pueblo estuvo presente esa manana, hasta el propio gobernante
de la polis de Kythnos y su ejército. La fiesta fue un hito en la isla, pues un varén de
quince anos llamado Kassos hijo de Cosmo, fue el constructor naval mas joven del
que habia registro. Kassos brillaba con luz propia y todas la nifias estaban
enamoradas hasta de su sombra, pero en todo aquel dia -silenciosamente- el joven
organizo su partida. En el final de la fiesta, Kassos brind6 y agradeci6 a todos.
Especialmente a su padre, que lo saludd entre llantos. Al atardecer de aquel
magnifico dia, subio al barco con una tripulacion de cinco hombres y partié rumbo al
oeste. Desde la costa, el pueblo y su familia lo despidi6 mirando esa foto del
crepusculo, con el sol desapareciendo en el mar, con la nave y las velas desplegadas,
navegando hacia el infinito, observando el desvanecimiento de ese barco que el
mismo Kassos llamo6 Horus.

Kassos volvio a la isla treinta y cinco afios después.



Capitulo 4

Tiempo de pensar

Mientras recordaba sus dias en el mar Egeo quedo completamente
dormido, sentado con los brazos apoyados en su falda. Dion tenia muy poca
energia, y debia cuidarla como un convaleciente después de una compleja
cirugia de horas en el quiréfano. Habia forzado su salud al limite después del
proceso de recuperacion de aquella mafana.

Unas horas después, el relaje muscular lo tumb¢ y desperto con un golpe
en su cabeza. La noche era total y el frio comenzaba a doler. Con cuidado, trepo
hasta la abertura del container y se deslizd en su interior. No era cosa facil
descender por esa superficie inclinada. Dion habia acomodado todo para dormir
en forma horizontal y permanecer abrigado.



La primera noche fue solo silencio. Apenas podia escuchar el murmullo
del mar golpeando los escombros. Aquel susurro fue como una cancién de cuna
para Dion Belfeld y volvid a dormir profundamente.

Cuando desperto, trepo hasta la abertura del container. Estaba
anocheciendo. Observ¢ el crepuisculo mientras pensaba si habia dormido todo
un dia o mucho mas de veinticuatro horas. Esa noche la luna fue su compariera
y ayuda. [luminaba radiante cada rincon por donde caminaba. No era una
caminata normal, pues luego de dar dos pasos seguidos debia trepar, saltar y
arrastrarse entre restos de lo que sea.

Siendo Kassos -en sus primeros afos de juventud cuando era solo el
griego navegante- habia visto mucha sangre, miseria, muerte. Los siglos lo
convirtieron en un hombre impermeable, acostumbrado a toda clase de horrores
y amigado con la soledad. No hubiera podido ser Centinela durante tantos
siglos si no soportara la soledad y aceptara el horror.

Los restos de su ciudad barrida por el tsunami lo mantuvieron a flote y a
salvo. Le causo gracia que tanta muerte le brindara una mano para ayudarlo a
sobrevivir. Alli, flotando en el medio del océano sin un rumbo fijo, su ciudad lo
proveia de abrigo, proteccion, calor, alimento y agua. Encontrd ropa, aun
colgada en sus perchas. Encontrd restos de una alacena con innumerables latas
de conserva, cientos de botellas de agua, gaseosas dentro de sus maquinas
expendedoras, golosinas, cervezas, y hasta tabaco. Durante tres dias Dion junté
todo lo que necesitaba para vivir al menos cuatro meses. La enorme caja verde
de Evergreen se transformo en su vivienda-container. En su interior organizo
todo en plataformas donde ubicé estantes, una cocina conectada a una garrafa,
hasta logro hacer funcionar un generador que lo proveia de electricidad. Hubo
espacio para una biblioteca con libros que iba encontrando y que leia durante
aquellos dias y noches. Todo dentro de un contenedor bastante inclinado para
estar comodo, pero que le brindaba calor y seguridad.

Fue en una noche particularmente fria. El viento helado barria los trapos,



restos de techos, plasticos. Todo aquello que carecia de firmeza comenzaba a
volar por el viento que alcanzaba los 80 km por hora. Un viento enemigo de la
vida. Las nubes iban apareciendo alla lejos en el horizonte oriental, trayendo
tormenta y electricidad. Esa noche las estrellas brillaban con su maxima
potencia, pues no habia luna y el firmamento era un salpicado fantastico de
luces estelares. Pero Dion no se detuvo ni un instante para admirar aquello,
pues el frio lo congelaba. Ingreso al Evergreen, cerrd firmemente el container, se
abrigd con varias capas de ropa y se acosto. Solo se escuchaba el zumbido del
viento golpeando la estructura. El mar comenz6 a temblar y la isla de basura
comenzo a moverse. El container no se movid, pues estaba bien encajado entre
los escombros. Dion sabia que si el viento aumentaba su fuerza y con rafagas de
mas de 100 km/h, el piso podia ceder. Pero estaba seguro. Sabia que los
contenedores fueron disefiados para flotar. Condicién indispensable para
impedir que la mercaderia termine en el fondo del mar si el carguero
naufragara. Si aquella isla de basura llegara a desintegrarse por un huracan,
Dion volveria a ser el capitan pero de un barco con una forma de prisma
rectangular color verde.

El viento no ceso, sino que aumentd su fuerza. Dentro de la enorme caja
ademas del zumbido del viento, unos tremendos golpes comenzaron a retumbar
desde uno de los laterales del container. Terribles golpes como si alguien ahi
afuera estuviera golpeando la pared con una barra pesada. No eran golpes
metddicos, simplemente ocurrian a intervalos desiguales. Primero fueron dos
tremendos impactos, luego de casi dos minutos, otro mas. Pasaron varios
minutos mas cuando Dion escuch¢ el siguiente, esta vez mas fuerte que los
anteriores. Tenia los ojos abiertos, pero nada podia ver. La oscuridad era total
dentro del container. Luego de ese golpe Dion se atemorizo. Podia ser alguien
golpeando ahi afuera en la tormenta, tratando de entrar. Recordé aquellos
hombres gigantes que viera alguna vez en una isla de Indonesia. Dion decidid
quedarse y sujetarse con ganchos y sogas al piso. De repente todo enloquecio.
Un nuevo estruendo, un golpe terrible que hizo vibrar todo el interior, y de
repente lo que podia llegar a suceder, sucedid. El piso de escombros cedio y el
Evergreen se sacudid. Penso que el golpe habia quebrado el lateral. Un ruido
interminable de cosas cayéndose, libros, estantes, botellas, utensilios. De todo lo



que habia acomodado en esos dias, nada quedo en su lugar. El container cambio
de posicién. Dion sinti6 que el piso se venia abajo. De hecho, fue exactamente lo
que paso. Luego de un minuto, el Evergreen detuvo su caida y quedo
completamente horizontal. Afuera, el viento seguia soplando con fuerza, pero
no hubo ningtin otro golpe. Durante horas Dion permanecio sujeto con las sogas
hasta que calmo el viento y todo fue silencio.

Se levanto tanteando y buscé una linterna. Las pocas baterias bastaron
para iluminar. La estructura estaba increiblemente intacta. No habia rastros de
abolladuras, ni grietas. Verifico que el container estaba firme. Debia adaptar
todo para comenzar a vivir en una posiciéon normal. Penso que después de
semejante baile, algo bueno habia resultado: todo se habia nivelado.

Sali¢ al exterior a la manana siguiente. Verifico que el container estaba
bien apoyado y en perfecto nivel. No vio fisuras ni desprendimientos en el
terreno. Luego fue a verificar qué habia producido semejantes golpes durante la
tormenta. Se acerco despacio, como calculando la aparicion de algo inesperado.
Lo que vio lo sorprendid. No habia una sola huella, ni una abolladura, ni algo
que pudiera haber chocado contra el Evergreen. Recordd a todos aquellos que lo
habian ayudado en su larga vida.

—Gracias Nereo —dijo mientras extendia sus brazos al mar—. Otra vez me
has ayudado... Tanto te debo, viejo Dios de mi Egeo.

NN

—Ven, Kassos, siéntate a mi lado.

El pequetio se acomodo junto de su padre, los dos mirando hacia el mar
Egeo desde lo alto de una piedra en la isla de Kithnos. Cosmo, su padre, tenia
entre sus manos un extrafio disco metalico repleto de dibujos, lineas, agujas. Le



fascind esa belleza metalica y ver al padre maniobrar ese dispositivo.

—;Qué es eso? —le preguntd mientras estiraba su mano para tocar ese
aparato.

Cosmo detuvo el brazo de su hijo.

—No lo toques. Podria moverse un disco y deberia comenzar otra vez. —
El padre ley6 una parte del plato metalico y luego mird a su hijo—. Son las 7 de
la tarde, ya deberias estar en casa para cenar y dormir.

Kassos abrio bien grande sus ojos azules.

— ;Puedes saber la hora con ese aparato?

—Este aparato se llama astrolabio. Es un instrumento que he traido de otra
isla y doy las gracias a quien lo haya inventado. Apuntando hacia aquella
estrella —le dijo mientras sefalaba al astro en el firmamento- podemos saber la
hora. Pero no solo la hora, sino que nos dira en donde nos encontramos, la
latitud, y otros datos que nos seran de mucha utilidad en la navegacion. Témalo
con cuidado.

Le entrego el aparato a Kassos. Al nino le parecio que el astrolabio pesaba
como una gran piedra y lo observo con una mirada que brillaba mientras
llegaba la noche.

NN

“La primera computadora, hace mas de dos mil afios...” pens6 Kassos,
ahora llamado Dion. “Qué maravilla de instrumento...”. Se acomodo sobre un
tanque que estaba tumbado. “Ahora no tengo ni un sextante conmigo, pero si la
brujula que llevo atada en mi mochila”. Observo el mar mirando el sol que
subia trayendo algo de calor. Dion tenia frio a pesar de toda la ropa que llevaba
puesta, pero aquellos rayos de la manana lo abrigaron. Se tocd el mentdn y se
quedo un rato largo mirando hacia el horizonte.

—Llegd el tiempo de pensar... Ya estoy ubicado, ya estoy preparado para



afrontar por lo menos cuatro meses. Llegd el tiempo de pensar hacia donde voy
air...

Sus pensamientos comenzaron a tejer una serie de planes y de como
extremar los cuidados.

Primero debia saber en qué posicion se encontraba, saber longitud y
latitud. Averiguar hacia donde se dirigia la isla de basura, si es que estaba
flotando a merced del viento o bien navegando sobre alguna corriente. Luego
trazar un mapa. Conocia a la perfeccion las rutas maritimas del Pacifico. Su idea
era interceptar una de esas rutas para poder ser rescatado por un buque
mercante.

Los cuidados comenzarian después de ser rescatado. Dion no debia dar a
conocer su condicion de ser casi un inmortal, ni dar pistas sobre la labor de un
Centinela, y mucho menos tener que hablar sobre los portales. Por eso mismo
comenzo a planear que, una vez cerca de una ruta maritima, se desprenderia de
la isla de basura. Opto por la idea que lo encontraran como un navegante
solitario y no que lo ubicaran en la isla como un sobreviviente del tsunami.
Durante sus viajes, Dion habia encontrado mas de una vez a navegantes que
tripulaban en soledad pequenas embarcaciones durante meses en alta mar. No
seria de extranar que €l fuera uno mas de esos aventureros romanticos de la
soledad y la sal.

Pasd esa manana sentado en aquel tanque observando el movimiento del
mar y estudiando cada metro cuadrado de la isla de basura. La tormenta habia
dejado huellas profundas. El oleaje y el viento agrietaron la superficie y la isla se
iba separando en varios bloques. Caminar se haria cada vez mas dificil,
aumentando considerablemente el peligro de caer en el agua ante cada paso.
Dion pensaba la manera de permanecer a flote.

NN




Apenas el sol asomd en el horizonte, el nifio Kassos se alejo por un
sendero que nacia en el astillero y se perdia entre las rocas y el mar. Algunas
horas mas tarde, su padre siguié aquel mismo sendero. No tuvo que caminar
demasiado para encontrar en el piso maderas y sogas desparramadas, algunos
troncos destruidos y aserrin. Su hijo estaba ahi, sobre unas rocas al lado del mar,
con un entusiasmo envidiable golpeando con un martillo los clavos sobre una
madera.

—iKassos! ;Qué estds haciendo aca?

El nifio, de apenas unos 5 afios recién cumplidos, gird su cabeza para
mirar a su padre.

—ijCosmo! —grit6 el nombre de su padre—. Hola padre, disculpa que
haya tomado prestado algunas cosas del astillero. Ya te las devolveré.

—Pero... —Cosmo se rascaba la cabeza—, ;qué es todo esto? ; Acaso
quieres construir un barco?

—Te corrijo: una balsa. ; Ves aquella isla ahi enfrente? —Kassos senal6 una
isla que se encontraba a pocas millas de distancia—. Bueno, ahi quiero llegar con
mi balsa.

Cosmo examino lo que habia comenzado a construir su hijo. Reviso
aquellos troncos, las cuerdas, los nudos, los clavos.

— Ante la primera ola que choque contra tu balsa, no va a quedar ni un
tronco en su lugar —acarici6 la cabellera rubia del nino—. Ven, yo te ensefnaré
como se hace.

NN




Dion revolvid con su mano los cabellos de su cabeza, algunos seguian
rubios y otros muchos ya eran grises.

—Gracias padre una vez mas. El nifio ha crecido y aprendio tus lecciones.
Es hora que el viejo Kassos comience a fabricar una nueva balsa.



Capitulo 5

Astrolabio

Aquella manana sumo uno mas. La cuenta llego a siete. Se cumplia una
semana desde que habia revivido. Una semana de soledad, mar, vientos frios,
plasticos, olores nauseabundos a los que no podia acostumbrarse. Una semana
de buscar incansablemente esa vasija que debia colgar de su cuello. Dion
organizaba sus salidas diarias a través de las colinas de escombros y plastico
para buscar la vasija de la que dependia su buena salud... Esas semillas que le
permitian mantener su cuerpo en perfecto estado a través de los siglos. Quizas
la encuentre colgada por ahi o flotando al lado de una botella, pensaba con
cierto optimismo forzado sabiendo que era casi imposible. De todas maneras,
quedaban por adelante muchos anos de buena salud, hasta que el poder de esas
semillas dejara de actuar.



Pero el tiempo no era tan generoso. Aquella isla de basura se volveria
pronto muy insegura. Su primer proyecto fue transformar el Evergreen en una
balsa. Los containers son aptos para muchas cosas. Estan disefiados para la
proteccion total de los productos que deben transportar.

Todo el comercio por via maritima de productos manufacturados se
transporta en esas cajas de hierro, y las empresas no pueden perder sus bienes
tan sélo porque el barco transportador se hunda. Por eso los contenedores
pueden flotar, para poder luego ser rescatados. Esto se ha convertido en algo
peligroso, pues muchas embarcaciones han chocado contra esas cajas de hierro y
tanto veleros como yates han naufragado por esta causa.

Dion Belfeld desecho la idea de convertir el Evergreen en una balsa, sobre
todo porque mantener flotando semejante estructura le costaria demasiado
esfuerzo. Aparte -y no era un detalle menor- no era ideal que lo encontraran
viviendo en el container. Comenzd entonces a disefiar una balsa, que luego
bautizaria “Verde Esperanza”.

Materiales habia de sobra. Aunque alcanzarlos no le fue tarea facil. Las
grietas avanzaban sobre la isla y muchas veces tuvo que lanzarse al mar para
conseguir partes que le fueran convenientes para el armado de la balsa.
Consiguio acopiar bidones de plastico de mas de 200 litros que le
proporcionarian sostener a flote el enorme techo de madera que rescato de los
restos de una casa antes que el mar se la llevara. La ola del tsunami habia
barrido la zona costera de Sendai, zona de barcos, de yates, de pescadores. Por
lo tanto estaba lleno de materiales que Dion aprovechd. Lamentable fue no dar
con una embarcacion en buen estado, pues le habria ahorrado el trabajo de tener
que armar su propio astillero, alli al lado de su container-casa. Tampoco le
quedaba mucho tiempo al Evergreen de estar bien apoyado, pues pronto el
movimiento del agua desencajaria la estructura llevandose el container hacia el
mar. Dion esforzo su cuerpo durante unos dias recogiendo cuerdas, cables,
canos, neumaticos y herramientas que fue encontrando.

En tres dias de duro trabajo la balsa “Verde Esperanza” estaba lista para



ser botada. Una estructura de mds de seis metros de eslora con una manga de
casi cuatro metros se deslizd hacia el mar sobre una precaria grada. Los ocho
bidones mantuvieron a flote la improvisada balsa. El techo de madera se
convirtio en la cubierta que sostenia una caseta armada con mamparas. Un cano
de PVC logr¢ ser el mastil del cual colgaba una gran vela, dotada de una lona
que seguramente habia sido la vela de algtin velero hundido en el océano.
Cuerdas y cables hicieron el trabajo de sujetar todo. Una vez en el mar, y
amarrada al Evergreen, Dion verifico que la balsa fuera segura. Una vez en alta
mar ya no podria volver a buscar materiales. Por ello almaceno una vela de
repuesto, algunos canos y otros bidones. Las tormentas pegaban fuerte sobre esa
zona. El frio habia que combatirlo como sea. No importaba la cantidad de abrigo
que llevara, nunca le seria suficiente. La comida debia ser abundante, pero
llevaba una cana de pescar que lo salvaria. Su encendedor haria el fuego sobre
cubierta para asar al mejor atiin que pudiera conseguir.

Todo estaba listo para partir. Solo habia un pequeno detalle que ajustar.
;Hacia adonde?
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—Kassos, sostén firmemente el astrolabio y observa aquella estrella por la
mirilla. ;La puedes ver?

El nifo, tieso como estatua, afirmaba aquel aparato metdalico con su brazo
en alto, mientras miraba la estrella a través de las mirillas de una de las agujas
que iba acomodando con el otro brazo.

—Si...si... jAhi la veo! —exclamo entusiasmado.

—Bien hecho. No muevas el aparato. Fijate los grados que marca en la
graduacion —requirid su padre.

El hijo obedecid. La marca sefalaba 16°.



—Aca dice... —el pequenio leia la graduacion sobre el contorno del disco—
16, un poco mas quizas.

Su padre le acaricid la cabeza y tom¢ el astrolabio.

—Muy muy bien, hijo. Ya sabes como determinar la graduacién de la
estrella. —Ante la atenta mirada de Kassos, dio vuelta el instrumento y movio el
disco con extranas figuras caladas—. Con estos valores podremos saber muchas
mas cosas como la hora, el camino de las estrellas en la ctipula celeste, la
posicion en donde nos encontramos, la latitud, y muchisimos datos que sirven
para la navegacion.

Apoyo ese tremendo aparato sobre la mesa. Kassos comenzaba a escuchar
a su padre hablar con palabras extrafias como grados, latitud, y fabulosos
nombres que le daba a las estrellas.

—La que has visto se llama Antares, pero mira ahi arriba, ese techo que
esta encima nuestro. Es una ctpula hermosa, ;no lo crees asi? Yo no me canso de
mirarla, noche tras noche es un espectaculo distinto, aunque sean siempre las
mismas estrellas las que brillan. Ahi puedes ver a Polaris, ella nos dird donde
esta el norte y serd tu guia el resto de tu vida. Observa bien, ;puedes ver las
figuras?

Kassos miraba lo que miraba su padre, pero solo veia luces brillantes,
algunas mas que otras, pero solo eran puntos luminosos.

—Sodlo tienes que jugar a unir los puntos con lineas y comenzaras a ver
imagenes gigantescas. Las han llamado constelaciones. ;Ves aquellas tres, bien
brillantes? Pues forman el Cinturén de Oridn. Alli puedes ver al cazador gigante
sosteniendo su espada y su escudo. Mira, nuestra historia esta alli arriba y nos
observan cada noche. El poder de Orién y sus perros de caza, su enemigo el
Escorpion, las Pléyades y sus hermanas las Hiades.... —hizo una pausa y cerro
los 0jos como mirando todo el cosmos en su interior —. Cada noche ellos me
cuentan historias que no puedo ni quiero olvidar. Ellos saben de donde
venimos, donde estamos y hacia donde vamos. Todo lo que hagamos aca es
insignificante. Somos tan poca cosa, tan mintsculos... Nada que podamos hacer



aca en la Tierra, por mas grande que sea, llegara a desviar un solo rayo de luz de
alguna estrella. Es tan magnifico lo que hay ahi arriba que nos hace miseros.
Hay tanto misterio alli arriba que nunca podremos llegar ni siquiera adivinar.
Pero Kassos, recuerda esto: todo el cosmos es vida. Nosotros aca en la Tierra
somos parte de esa vida. Nosotros pertenecemos al universo, a cada estrella, a
cada planeta. Somos parte de este cosmos, y estamos tan lejos pero tan cerca que
hace que el universo esté adentro nuestro.

NN

—Claro, padre Cosmo. ;Cémo podrias llamarte de otra manera? Todo el
universo esta adentro nuestro, y ta siempre seras mi estrella —dijo Dion
levantando los brazos desde su balsa.

Durante las noches anteriores, Dion habia construido un astrolabio
precario pero efectivo. Noche tras noche tomaba nota de las posiciones de los
astros. Ayudado por su brajula determind el lugar exacto donde se encontraba y
hacia dénde iban flotando los restos de un pueblo que el océano habia
desvalijado una semana atras.

El Pacifico, como un saqueador huyendo con su botin, llevaba los restos de
Sendai hacia el este transportandolos por la corriente marina de Kuroshio.

El navegante conocia bien esa corriente y a su continuadora: la gran
Corriente del Pacifico Norte. Debia entonces tomar otra direccion, navegar hacia
el sur, para encontrar las rutas comerciales con el fin de que algin buque



mercante lograra rescatarlo y llevarlo a tierra.

El sol y el viento helado fueron testigos silenciosos de la zarpada de una
balsa de madera y pldastico, alejandose de una isla de horror y muerte. Dion no
miro hacia atras. A su espalda quedaba el container de la empresa Evergreen,
pero ya no habia nada en su interior. Antes de zarpar, Belfeld tir6 todo lo que
durante dias y dias lo habia acompafiado. No debia correr el riesgo de que, si
aquel contenedor llegara a alguna costa, se descubriera que alguien habia vivido
alli dentro... leyendo libros. Mejor era no dejar huellas de nada.

Se acomodo el sombrero de mimbre para que le diera sombra a sus 0jos,
iz0 la vela que engordo en pocos segundos, y partio.

Atras quedaron los miles de gritos mudos que seguian chillando en el
silencio, voces que retumbarian en el navegante griego por mucho tiempo.



Capitulo 6
El Hobron Point

T 4

El capitan Gabriel Lawrence Bustos no es de la clase de personas que cae
bien en la primera impresién. Ni en la segunda. Ni en la tercera. Es un tipo
hosco, dificil de hacer amigos, aunque sus verdaderos amigos -que no pasan de
dos- 1o han sido después de tratarlo mucho tiempo. Dicen ellos que no hay
nadie mas leal que Gabriel. Cuentan que es tan leal que llegaria a sacar la ropa
de su placard para que ellos puedan guardar alli sus muertos. Gabriel Lawrence
Bustos es la persona que muchos querrian tener como confidente, pero nunca
enfrentarlo.

Los que tienen que lidiar todos los dias con €l es la tripulacion de su barco.
No es lo mismo estar en una oficina y tener que soportar a un jefe unas ocho
horas por dia. En un buque carguero las travesias pueden llegar a demorar
varios meses. Eso hace que durante mas de cien dias la tripulacion esté las
veinticuatro horas a la orden de su capitan. Ellos lo conocen bien. Saben que es
muy dificil contradecir una orden suya. Pero jamas se atrevieron a cuestionarlo.
Sus 6rdenes siempre fueron precisas, exactas. Bustos es la clase de hombre que
toda empresa de cargo quiere seleccionar como capitan de sus buques.

Nacido en la isla hawaiana de Maui muy cerca del puerto de Kahului, al
mirar tantos buques desde nino, no quiso otra cosa que navegar en ellos. Se
convirtio muy pronto en capitan de un carguero mercantil transportador de



containers, con ruta desde Honolulu hasta Shangai en China. Desde ahi
atravesar el Pacifico y llegar al puerto de San Diego, para luego volver a Hawaii.
La empresa bautiz6 al carguero que capitaneaba con el nombre de un cabo de su
ciudad natal: Hobron Point.

Gabriel L. Bustos comienza un nuevo dia con su rutina diaria: despertarse
a las 4:25. Una rutina molesta, no para Bustos pero si para el resto de la
tripulacion. Los dos tripulantes de guardia durante la noche recibieron a su
capitan en el puente. Ni una palabra entre los tres, solo un gesto de levantar el
pulgar como diciendo buen dia, todo en orden. En total silencio, uno de ellos
comienza a preparar un café y saca de una heladera algunas donas que han sido
descongeladas. Gabriel Bustos se acomoda en su silla, y de su celular pone a
funcionar la aplicacion de musica para escuchar su mp3 favorito de cada
mafiana: Angel de la mafiana, por Juice Newton. La costumbre matinal se repite
siempre y cuando el mar y el clima se presenten sin urgencias. Con el café en
una mano y una dona en la otra, el capitan Bustos observa el océano Pacifico,
apenas iluminado con las luces del Hobron Point y una luna que se desvanece
lentamente. Faltan un par de horas para el amanecer.

Gabriel se siente tranquilo capitaneando su buque, en la ruta desde China
hacia los Estados Unidos. Muchas veces piensa en sus colegas atravesando las
rutas peligrosas del océano Indico. Un peligro que aumenta dia a dia en
aquellos mares: los piratas. Ellos deben navegar sus mega transportadores
totalmente a oscuras en la noche, y envolver la cubierta, cada baranda, cada
acceso al barco con alambre de ptia usando el peligroso alambre circular navaja.
Asi logran desanimar a los piratas modernos de abordar el carguero.

All4 en el Pacifico no proliferaban los piratas, pero siempre habia que estar
alerta cumpliendo el protocolo de seguridad.

Con un nuevo café en la mano, Bustos recorrio la cubierta y se apoyo en
una baranda, cerrando los ojos para sentir la brisa y el frio. Se sinti6 vivo, y feliz,
pues estaba haciendo lo que debia hacer estando en el lugar donde queria estar
en el momento indicado. Si una de esas tres condiciones -tarea, lugar y



momento- no era correcta, algo debia hacer para que las tres volvieran a
armonizar. Solo la armonia mantenia en paz al capitan Gabriel Lawrence Bustos.

En la mafiana del 15 de agosto de 2012, con el mar en perfectas
condiciones, con un viento frio del noroeste a 3 nudos, Bustos calcul6 que el
Hobron Point deberia recorrer mas de 650 kildmetros a una velocidad promedio
de 15 nudos, si todo iba bien y sin ningtin imprevisto. Pero lo que sucedid ese
mediodia no estaba en los planes.

Desde el puente, con sus viejos prismaticos, Bustos observaba todo el
océano que se presentaba en proa. Aunque los radares y otros aparatos
electronicos brindaban una informacion detallada de la situacion, Bustos
necesitaba el doble-chequeo manual. Su propio control. Era un dia de sol, de
nubes gruesas. El viento habia aumentado a mas de 10 nudos, y observaba las
crestas rompientes de las olas. El prondstico no indicaba un mar peligroso a
pesar de ese viento que comenzaba a molestar. En sus prismaticos vio un
destello blanco que le llamoé la atencion. No le parecio que fuera el reflejo de una
ola. Enfoc¢ los lentes en aquel punto, apenas perceptible en el horizonte. Bustos
decidio salir y se afirmo en la baranda del pasillo exterior. El barco apenas se
movia y pudo observar varios minutos aquel reflejo. Sin dudarlo tomo una
decision. Volvid a ingresar al puente.

—Estoy viendo un cuerpo extrafio, rumbo este noreste, distancia
aproximada 15 millas. ;Los radares detectan algo?

El segundo oficial de puente se apresuro a verificar.

—No, sefior, no hay nada detectado.

—Cambien rumbo este noreste. Nos aproximaremos hacia aquel punto —
ordeno el capitan mientras miraba con los prismaticos.

Los oficiales de puente se quedaron un segundo estaticos, sorprendidos.
Era la orden de cambiar la derrota. Ese tipo de cambio requeria una situacion
especial, como un ataque enemigo o una fuerte tormenta. El oficial a cargo se
acerco a su capitan.

—Senor, ;teme que sean piratas? En todo caso deberiamos seguir los
procedimientos, avisar por radio de la situacion en este mismo momento...

Gabriel Lawrence Bustos bajo sus binoculares y giro la cabeza para mirar
directo a los ojos de su primer oficial. Casi sin abrir los labios y con actitud



severa volvio a ordenar:

—Mas le vale que en este mismo instante corrija el timon, oficial.

Sin mediar ni siquiera una centésima de segundo, el subalterno comenzo a
moverse.

—Larkman, corrija posicion inmediata hacia ENE —orden¢ al segundo
oficial, mientras se dispuso a avisar a la tripulacién.

Mientras los oficiales de puente maniobraban el Hobron Point, el capitan
seguia observando con sus binoculares hacia el aquel destino.

La imagen ahora era mas clara. Lo que estaba mirando era una vela.

Daniel Bramson, el primer oficial, buscé los prismaticos y se puso a la par
del capitan. Bramson jamas habia dudado de Bustos, pero aquella circunstancia
lo incomodo, porque no veia ninguna condicion para tener que alterar el rumbo.
Pero cuando distinguio una vela totalmente desplegada en el horizonte, se
calmo. Los piratas no navegan en veleros. Otra vez supo que su capitan habia
tomado una decision correcta.

A medida que el carguero se aproximaba, la tripulacion sintié una suerte
de asombro e incertidumbre. Lo que veian escapaba a lo que podrian esperar e
imaginar sobre tal situacion. Encontrar en el medio del Pacifico Norte, a miles
de kilometros de cualquier costa, una balsa construida sobre barriles plasticos y
con elementos no convencionales para la navegacion no era algo que sucediera a
menudo, ni siquiera muy de vez en cuando. Y encima, ver en la cubierta de esa
extrafia balsa a un hombre con un raro sombrero, sentado displicentemente con
una cana de pescar tratando de que algtin pez mordiera su anzuelo, mientras los
saludaba a la distancia meciendo de un lado a otro su brazo, decididamente
etiquetaba la situacion como bizarra.

— ¢ Yo estoy loco o ustedes también estan viendo a ese tipo pescando en
esa balsa del demonio? —pregunto Bustos mientras miraba atonito por los
binoculares.

Los oficiales, que también observaban, contestaron a duo:

—Nosotros también estamos locos, Gabriel.



Encontrar a navegantes ermitanos perdidos en alta mar solia ocurrir.
Hubo casos de navegantes que, al querer dar la vuelta al mundo, quedaron
perdidos con sus veleros después de fuertes tormentas. O también de un caso
que todos recordaban: un centroamericano que estuvo a la deriva un afio y
medio, logrando sobrevivir gracias a que bebio de su propia orina para no morir
de sed. Pero este no era el caso. A aquel tinico tripulante de esa balsa del
demonio -como lo definiera el capitan- se lo veia muy bien de salud y con una
expresion de alegria mientras los saludaba. No era comparable con las historias
que conocian.

—Bien, pues llegamos hasta aqui y tendremos que ir hasta su balsa —dijo el
capitdn mientras comenzaba a caminar por el puente—. Es muy arriesgado
maniobrar el barco para acercarnos. Bramson —sefial6 al primer oficial y dio una
orden—: prepara el bote salvavidas. Iremos Larkman, un marinero que debera ir
armado por las dudas, y yo. No veo que haya peligro, pero deberemos tomar
precauciones.

El oficial a cargo hizo un comentario adecuado a la situacion:

—Capitan, lo conveniente en ese caso es que usted quede a cargo del
Hobron y no baje en el bote.

Gabriel L. Bustos sabia que Bramson tenia razdn. Pero habia algo en esa
historia que su conciencia reclamaba que fuera él mismo en persona. Se acerco,
y le apoyo el brazo en el hombro.

—Sé que deberia quedarme aqui, lo sé. Pero tomaré ese bote salvavidas.
Bramson, desde este momento quedas como capitan del Hobron hasta que yo
vuelva.

Las maniobras en cubierta para bajar el bote se hicieron rapidamente y
Bustos en persona condujo la embarcacion hacia la balsa. A medida que se
acercaba miraba con estupor lo bien que estaba construida, con materiales de
desecho. Esa balsa esta preparada para soportar fuertes tormentas, pensaba
Bustos. Finalmente, el bote salvavidas se detuvo a unos metros. El capitan
entonces abrio la compuerta y se asomo por la parte posterior. El marinero, que
observaba todo desde el interior, afirmé el fusil que llevaba, siempre esperando
lo peor, aunque su capitan actuara de forma serena y natural.



Bustos vio de cerca al hombre en la balsa que seguia sentado muy comodo
y tranquilo con la cafia en su mano esperando que algtin pez mordiera el
anzuelo. Al capitan le parecié que no era un ndufrago, sino un hombre que
estaba disfrutando del lugar y el momento. Le hizo recordar sus pensamientos
de nifio, cuando sofiaba despedirse de la orilla para penetrar en el universo de
un océano infinito. Navegar en una balsa de troncos con la tinica compania de
su perro, sin rumbo fijo, sin puertos, ni relojes, ni nadie que le diga qué tenia
que hacer o qué no hacer. Por un momento ese loco pescador en su loca balsa
personifico su fantasia de muchos afios atrads. Entonces levantd la mano como
sefal de saludo. El pescador desde la balsa respondio el gesto.

Desde el interior del bote, el segundo oficial Larkman miraba muy
extrafiado, mientras que el marinero sospechaba que todo eso era una trampa.

—Larkman, cuidado —dijo el marinero sujetando con mas fuerza el fusil en
su mano—. Es una maldita trampa, lo sé. Es todo una escenografia, algo muy
malo esta por suceder.

—¢;Qué dices? Yo no veo ningun peligro.

El marinero se movié con rapidez y abrio el ventanuco del bote salvavidas.

—No se dejen engafiar como chiquilines. ;No ves que todo esto es irreal?
Mira bien ahi debajo de la balsa. Juego mi pellejo que ahi debajo estan
esperando los piratas, o bien detras de la casucha. Nos estan apuntando con
armas, pero yo ser€ el primero en disparar.

Abrio el ventanuco y desde ahi apunto al pescador a su cabeza. Iba a
dispararle en cualquier momento.

El capitan Bustos saludo al extrafio.

—;iHola! —hizo una pausa— ;Puedes entenderme?

El hombre de la balsa respondié hablando en perfecto inglés.

—Ya no recuerdo la tltima vez que hablé con otro ser humano, pero
evidentemente los sigo entendiendo. jBuen dia caballeros! Llegan justo para el
almuerzo. Alguna trucha nos podra alimentar muy bien a los tres. —Volteo la
cabeza hacia el bote mirando al hombre que lo apuntaba desde el interior—. Y
td, jdeja de apuntarme y ven a ayudarme a poner la mesa!



—iBaja ese fusil ya mismo! —grit6 Bustos hacia el marinero. Larkman en
un instante le arrebatd el arma—. Disctlpanos —se dirigié hacia el balsero—. Te
hemos visto que nos hacias sefiales y por eso vinimos a rescatarte. Ya sabes....
Encontrar una balsa en medio del Pacifico Norte es una situacién bastante
extrana.

—Depende de qué lado te ubiques —respondio el pescador —. Mucho mas
extrano es estar en esta cascara de nuez, saludar un par de veces y que un
gigantesco barco carguero te venga a buscar.

El capitan y el oficial rieron y eso alivid la tension. Luego el hombre de la
balsa continu6 hablando.

—Bueno, debo reconocer que yo los llamé para que me vean, y doy gracias
a Poseiddn que lo han hecho. Como les dije hace mucho que no hablo con nadie,
y las conversaciones con los peces no son algo muy entretenido. Ni siquiera las
aves se acercan por aca. —Hizo una breve pausa—. Y hablando de acercar...

El balsero apoy¢ la cafia en la cubierta y se puso de pie. Recogioé una larga
vara. Luego se la alcanz¢ al capitan para que se acercara. Bustos la sujeto con
firmeza y comenzo a tirar. Despacio, el bote salvavidas se acopld a la balsa. De
un salto la abord¢ y saludo.

—Mucho gusto. Mi nombre es Gabriel Bustos, capitan del Hobron Point.

El hombre de la balsa extendio la mano.

—Muchisimo gusto. Mi nombre es Fraser. Howard Fraser, capitan del
“Verde Esperanza”.

Larkman también paso a la balsa mientras que el marinero, ante la orden,
quedd a bordo del bote salvavidas. Aunque habia bajado el arma, se mantenia
muy expectante.

Bustos observo la balsa de proa a popa y se rasco la cabeza.

—Vaya, por ser una balsa muy poco convencional, estd muy bien
construida.

Debajo de su sombrero y de una tupida barba, el hombre que se hizo
llamar Howard Fraser acoté mientras se acomodaba en uno de los bidones:

—La verdad nunca he visto una balsa convencional. Pero tiene razdn, esta
muy bien construida.

El capitan del Hobron Point examino cuidadosamente cada objeto. Nada



le parecid que estaba ahi por azar. Aquella cubierta de madera le parecié haber
sido un techo, con sus tirantes. Los bidones que la mantenian a flote estaban
bien armados, sujetos con sogas, cables y alambres de acero inoxidable. Sobre la
cubierta mas bidones amarrados a cafios que servian como asientos y
proteccion. El mastil era un gran cafio de PVC.

Howard Fraser entr6 a la caseta ubicada en lo que seria la popa de la
embarcacion. Bustos vio que estaba hecha con material duro, tipo durlock.
Observd ademas su interior en donde nada faltaba. Bien amarrados a los
laterales habia una especie de despensa con algunas latas, unas viejas bebidas y
hasta libros en una biblioteca. Un catre, muchas frazadas, mucha ropa. A
Gabriel Bustos se le lleno la cabeza de preguntas. Tal cual como a esos cientos de
nifios de Maui que en el dia de visita recorren el Hobron Point atormentandolo
con miles de por qué y para qué. Ahora €l mismo se hacia las mismas
preguntas. En el momento en que abri6 la boca para hacerle la primera
pregunta, el barbudo capitan de “Verde Esperanza” salio de la caseta con la
botella de un anejo whisky en la mano y algunos vasos, ninguno igual al otro,
pero vasos al fin.

—Ah... qué gran momento este. Tenia este viejo escocés esperando esta
ocasion. No me diga Bustos que no puede beber por estar navegando. {Vamos,
no seria digno de un gran capitan!

Los tres hombres se sentaron en cubierta, a la sombra de la vela. Fraser
comenzo a llenar los vasos.

—Disculpen que no tenga a bordo los genuinos vasos de whisky, pero es
todo lo que puedo ofrecerles. Una pena que no llegue a tener cuatro. El pobre
tripulante que quedo en el bote debera esperar. —-Levanto el vaso—. Pues,
jbrindemos por el encuentro!

Gabriel Bustos apenas dio un pequeno sorbo y comenz6 a preguntar.

—Howard, ;ha naufragado?

—Buena pregunta. ;Soy acaso un naufrago? Bueno... No lo soy... Silo
soy. No he perdido el rumbo. Sé por dénde estoy navegando. Soy un viejo lobo
de mar y tengo mis instrumentos de medicidén. No, no podria decirse que soy un
naufrago. Pero por otro lado si. Ya he pasado algiin tiempo en esta balsa y me
pregunto para qué me lancé al mar. Si tuve una razon ya no la encuentro, o



simplemente esa razon ha sido cumplida y no me he dado cuenta... Me he
quedado en alta mar solo observando el mismo horizonte en los cuatros puntos
cardinales cada dia. -Bebid un largo trago de whisky —. Supongo que aquél que
nada espera de la vida podria llamarse ndufrago.

— ¢Hace cuanto tiempo que esta en el mar?

El hombre que se hizo llamar Howard se saco el sombrero, el largo pelo le
cay0 sobre su rostro. Se lo aparto y respondio.

—No sé... no sé... meses, la verdad no lo sé. Ya no llevo la cuenta. Al
principio contaba las lunas, las anotaba en mi bitacora. Llevaba todo en orden
hasta que todo fue a parar al fondo del océano. Una tormenta casi da vuelta a
Verde Esperanza. Volaron mis anotaciones, la bitacora, muchos de mis libros, y
todos mis documentos. Perdi todo, hasta mi identidad. Okay, de todas maneras
ya estaba cansado para seguir anotando datos que me eran inttiles.

Bustos bebio otro sorbo de ese whisky. Quizas eso aflojo su lengua.

—Loco Howard, ;de donde carajos has venido?

vez que pisé tierra firme fue la isla de Oahu.

—iWow! ; Asi que eres hawaiano como yo? Pues, qué alegria.

—Si, podria decirse que si. Vivi mucho tiempo en el archipiélago. Veo que
ustedes vienen de alli. El nombre de su barco —senal6 al carguero—, Hobron
Point... Conozco bien Maui. Y la empresa en la que trabajan, Matson, viene de
Honolulu. Alli donde estuve tanto tiempo...

Tanto Larkman como Bustos levantaron una ceja al mismo tiempo,
reconociendo todo lo que sabia aquel balsero. Howard continuo relatando.

—Vivi en grandes ciudades, muy grandes la verdad. Mucha gente,
demasiada, se me hizo insoportable. Edificios interminables, calles infinitas...
automoviles... autopistas... automatas. Vi que todos éramos piezas de un
engranaje. Un dia me cansé, dejé todo, fui a Honolulu, a vivir a un lugar donde
nadie me dijera qué tenia que hacer o qué no hacer.

Gabriel Lawrence Bustos sintio un cosquilleo al oir aquellas ultimas
palabras. Aquel loco balsero se le hizo su otro yo. Se sintio6 feliz.

El hombre de largo cabello y barba continué hablando.
—Honolulu... hermoso lugar, me hizo muy bien. Recuperé energias,



aprendi a construir embarcaciones. Conoci a una chica y nos fuimos al norte de
la isla, a vivir a la bahia de Kuwela. Qué felices fuimos —hizo una pausa y bebid
un largo trago de whisky —. Un dia todo cambi6. Siempre las cosas ocurren un
dia... un instante. Ella se fue. Si ella no estaba alli entonces yo no tenia por qué
permanecer en Kuwela. Manejé mi Jeep por toda la isla recogiendo lo que
encontraba en depositos, en basurales. Bidones, cables, mamparas, ropa vieja,
libros, botellas, rezagos. Construi esta balsa, que para mi se convirtio en un arca
de Noé que me salvaria de morir si continuaba en la isla. Asi fue que un dia -
siempre un dia- me largué al mar a navegar, simplemente a navegar. No habia
otro motivo que s6lo mirar el mar durante el dia y las estrellas en la noche.

Los dos hombres del carguero escuchaban muy atentos la historia.
Larkman estuvo tentado de preguntarle si su chica lo habia abandonado o se
habia muerto, pero el sentido comun le indicd que se quedara con la duda.

—Pasaron meses... un ano.. ;dos? No lo sé...—continuo hablando
Fraser—, pero creo que he llegado a un punto donde quiero volver. Durante
muchos dias, como hizo Noé, he largado mi paloma pero siempre regresaba con
su pico vacio. Pero un dia -siempre un dia y ese dia es hoy- la paloma regresé no

su propia humorada y levanto el vaso como sefial de brindis.

Los tres hombres se pusieron de pie. Gabriel Bustos apoy6 su brazo sobre
el hombro del balsero.

— ¢(Quiere venir con nosotros?

El barbudo Howard Fraser, que durante muchos afos se hizo llamar Dion
Belfeld, sonri6 con una alegria sincera.

—¢Me llevan? —respondio.

Bustos también se sintio feliz, pues estaba haciendo lo que debia hacer
estando en el lugar donde debia estar y en el momento indicado.



Capitulo 7

En donde ha caido el diablo

No se puede tocar blues en los salones del Palacio de Versalles. No es que
se lo prohiba, simplemente es imposible que -en salas inmensas y espejadas, con
cielorrasos muy por encima de uno y pintados con tanto detalle artistico-, se
logre sentir olor a cigarro, cerveza y calle. El blues nace en la marginalidad, es el
alma de los que tienen poco...y nada. El blues tiene ese olor a gente que trabaja,
que bebe, que fuma. El blues debe ser interpretado -y respirado- por y para esa
misma clase de gente. Por eso el blues naci¢ alli, donde muere el Mississippi.

Esa mezcla se conjuga perfectamente en un bar llamado Devil Went Down.
Un amplio salon, mesas chicas, sillas de madera -algunas casi que no pueden
sostener a nadie-, paredes sobrecargadas de fotos, sefiales de ruta, chapas de
patentes, discos de vinilo, viejas armodnicas, un techo bajo, luces pobres y un
escenario donde noche tras noche se celebra la misa del blues, del country y del
rock. Hombres y mujeres cantan. Canta el que sabe -y el que no sabe, también-
con voces quebradas, gritos, tabaco y alcohol. En los bares no se busca la
perfeccion, ni siquiera que los instrumentos ni las voces afinen. Acd solo se pide
vivir, y olvidar la vida, tan sdlo por un rato...cada noche.

Devil Went Down esta ubicado en el barrio francés, el histérico centro de



New Orleans, estado de Luisiana, Estados Unidos. A pocos metros de la
Bourbon Street, alli donde los bares mas grandes de blues y los mtsicos mas
grandes se dan cita. En ese bar casi escondido se retinen los “neorleanos”,
aquellos habitantes de la Nueva Orleans, y no es lugar donde las agencias de
turismo envian a sus clientes. El Devil's bien podria dar justificacion a su
nombre, ese lugar donde ha bajado el mismisimo diablo y del que no tiene la
mas minima intencién de irse.

Cerca de las dos de la manana, ha corrido mucha cerveza y whisky en los
rios del Devil's. El encargado del local subié al pequefio escenario, se acomodd
frente al microfono y potencid su garganta para que todos lo oigan.

—Lo voy a presentar una vez mas. Yo sé que muchos de ustedes son
nuevos clientes y sé también por qué vienen: para ver en Devil's las mujeres mas
lindas de Luisiana, y por el otro lado, para escucharlo a €l. Voy a repetir esta
historia cada noche..

Algunas papas fritas volaron hacia el escenario.

—iBob! —gritd un cliente algo borracho a esa altura— jjjYa te escuchamos
mil veces, sabemos la historia de memoria!!!

—No me importa —respondio el dueno del Devil's mientras seguia
esquivando todo lo que le tiraban—. Una tarde llego de la nada, con un horrible
sombrero de mimbre y me pidid trabajo. ;Qué mierda sabes hacer? le pregunté.
Detras de esa barba mir¢ la barra, las mesas, el techo, las paredes, el piso y me
dijo: Sé preparar tragos, como recomponer muebles, como arreglar el techo, sé
pintar paredes y limpiar el piso. Después mir6 una guitarra. Y agrego: Sé tocar
blues. Antes de darle un cepillo, le di la guitarra. El tipo se acomodo y después
de que tocara una simple nota, le dije que se quedara para siempre. Hizo una
pausa, miro al mostrador y lo senald: Aca esta el mejor bartender de New
Orleans y el mejor musico de todo el maldito sur. Con ustedes: jjDion!!

Aplausos de los cuatro costados colmaron el local, cuando el que atendia
en la barra se soltd el pelo y avanzd con una Gibson Les Pauls en mano hacia el
escenario, cruzandose con Bob en un fuerte choque de palmas. Este musico que
se hacia llamar Dion se pard en el centro, una sola luz lo iluminaba, conecto el
cable de la guitarra al amplificador, acomodo el microfono y dio la bienvenida a



toda la gente con su clasico saludo de cada noche:
— ¢Qué carajos estan haciendo aca?

Comenzo a tocar el primer acorde del Bartender's Blues, compuesto por
James Taylor, para luego dejar fluir las palabras que definian su vida:

“Bien, solo soy un bartender,
y no me gusta mi trabajo
ni tampoco el dinero en absoluto.

He visto muchas caras tristes
y muchos dramas de los cuales no pueden escapar.

Pero tengo a mi alrededor cuatro paredes que sostienen mi vida
para evitar que vaya por el mal camino.

Y a un angel de este honky-tonk,
que me sostiene fuerte para evitar que me escape.”

Cuando dijo esta ultima frase mird a Bob y le guind el ojo. Los aplausos
llenaron el bar. La voz de Dion y su Gibson sonaron como una orquesta
completa, no se necesitaba bajo ni bateria. Mas de una voz entre la gente le
hicieron de coro. Canto canciones que llenaron el espiritu y dieron gasolina al
tanque de la vida. Canciones de Ry Cooder, John Lee Hooker, Jimmy Hendrix,
un par de canciones que nadie habia escuchado antes -que muchos juraron ser
las mejores que habian disfrutado jamds-, y cuando termind de tocar “Jumpin' at
shadows” de Gary Moore, una voz grit6 desde el fondo:

—iNada mal por haber sido un naufrago!

El hombre de la guitarra enfoco la mirada hacia el fondo y vio sentado a
un viejo amigo.

—Esta ultima va dedicada al capitan —dijo y comenzo a tocar “Sentado en
el muelle de la bahia”. Una ovacion cerro el pequefio gran concierto.



En la tltima mesa del bar estaba sentado Gabriel Lawrence Bustos, sin
compania, disfrutando del ambiente y de un whisky. Aquella cancién de Otis
Reeding lo llevd a su infancia en Maui cuando iba caminando hasta el muelle en
el puerto. Alli pasaba casi todo el dia observando los barcos. Larry, como lo
llamaban sus padres, sonreia. La cancion que llegaba desde el escenario lo

conmovio.

El hombre de barba y pelo largo bajo del escenario, saludé a muchos. Se
acerco a Bob y le preguntd algo al oido. El duefio del bar le respondié con un
gesto afirmativo. El1 hombre de la guitarra se sirvié una medida doble del mejor
whisky. Luego camino hacia el fondo, tomo¢ la silla que estaba vacia en la tltima

mesa.

—Puedo? —le preguntd a Bustos.

—Por lo visto el jefe te 1o ha permitido. No lo voy a contradecir.

El capitan del Hobron Point se levantd y se abrazaron.

— ¢Qué carajos esta haciendo aca, senor Howard Fraser?

Los dos rieron y se sentaron.

—Ya lo ves... desde barrer los pisos hasta entretener a los parroquianos. Y
disfrutar de momentos como este... jSalud!

Ambos chocaron sus vasos brindando con un largo trago.

—Cada vez que nos encontramos repetimos la mistica: beber whisky —
acoto Dion mientras sujetaba sus cabellos con una cinta-. Como aquella vez en
mi balsa...

—Imposible olvidarlo, imposible —respondi6 Gabriel —. Dime, ;jahora te
haces llamar Dion?

—Ah... si... —se sec0 la boca con el dorso de la mano—, es mi nombre
artistico. Me gusta, es corto, facil, y es en honor a un gran musico: Dion
DiMucci.

—Pues... no lo he escuchado.

—Pues... jdeberias!

—Pues... me ha bastado con escucharte a ti. jMierda, eres realmente

bueno!



—No, por favor, solo doy lo que tengo adentro: sentimientos. Si sabes
entonar, aunque sea un poco, sabes como poner los dedos en la guitarra y
expresar todo lo que llevas adentro, ésa es la combinacion perfecta para un buen
musico. —Apoyo el vaso a un lado y mird al capitdin—. Acd nadie me conoce
como Howard. Para todos soy Dion.

Bustos recorrio con la vista a todo el bar.

— Asi que el ndufrago ha decidido venir al delta del Mississippi. ;Por qué
este lugar, Dion?

—No sé. Yo habia pasado por acd, antes del 2005. Me habia fascinado el
blues, el jazz, las tradiciones de los negros, tanta magia... Cuando paso el
Katrina y destruy6 todo, yo estaba muy lejos. Asi es que tenia algo pendiente
con esta tierra. Han pasado algunos afios, y atin hay cosas que reconstruir.
Imaginate el ochenta por ciento de la ciudad bajo agua... {Desaparecio la mitad
de la poblacidn! ;Crees que se reconstruye en un par de anos? No. Pero es de no
creer las cosas que la gente ha hecho por la gente. Gracias a ellos Orleans sigue
viva. Yo quiero ayudar, lo hago a mi manera. Por eso estoy aqui. Ya va a hacer
cerca de un afio... —hizo una pausa—. Yo sé lo que es perder amigos y familia...
yo s€ —su voz estuvo a punto de quebrarse pero Dion se repuso y levanto el
vaso—. {Pero ahora brindemos por la vida!

—Y por Morgan Robinson que te ha facilitado los documentos.

Dion sonrid. La ayuda que le habia dado el capitan fue de vital
importancia para poder permanecer en los Estados Unidos de América en forma
legal. Bustos conocia a un transfuga, uno de los fuera de la ley, pero que de
tanto ayudar a la gente haciendo trampas legales, se gano la amistad de muchos,
entre ellos la del capitan. Bustos contacté a Morgan Robinson -que por supuesto
no era su verdadero nombre, -para tramitarle a Howard Fraser-que tampoco era
su verdadero nombre- algunos documentos. Eso le habia permitido a Dion
conseguir el trabajo y poder alquilar una humilde vivienda muy cerca del rio,
ademads de comprar una notebook.

—Gracias Larry por venir —un sonriente Dion apoyo el brazo sobre el del
capitan—. ;Hace cudnto tiempo te envié el e-mail?

—Largos meses, no sé. Me hiciste reir. “Cuando el Hobron se dé una
vuelta por el Caribe amarra en el puerto de Orleans y buscame donde ha caido



sabia de tu pasion por la musica, asi que fue solo buscar un antro como éste que
se llamara Devil Went Down.

El didlogo continud un buen rato, entre temas triviales como las mujeres,
los gustos musicales, la navegacion. Dion fue feliz, pero se cuidé de relatar su
historia de miles de anos, de batallas, tsunamis, centinelas. Pidieron una
segunda vuelta de scotch que por supuesto la casa invitd. El alcohol comenzo6 a
ablandar al capitan Bustos, sus sentimientos comenzaron a fluir sin ningtin
filtro.

—Howard o como mierda te llames, creo que ni el pobre diablo que esta
por aqui lo sabe. Pero esctichame un rato mds, aunque ya quieras volver a tu
barra o cortejar alguna sucia mujer. Escachame. Sabes que soy hosco, casi no
tengo amigos. Muchas veces mirando el mar -porque otra cosa no puedes mirar
desde un maldito carguero en medio del Pacifico- digo, muchas veces me
pregunto lo mismo: si es el mundo que me queda tan lejos... —volvio a dar un
sorbo— o soy yo que quiere que el mundo se aparte de mi. Y si, creo que es lo
segundo jsabes? Creo que yo... y vos somos de esa especie, amigo. Queremos
ser libres, amamos este planeta y a esta gente tan loca. Pero claro, hay dias en
que quiero que la gente se quede bien lejos.

Un grupo de jovenes comenzo a tocar rock y muchos se pusieron a bailar,
incluso arriba de las mesas. Gabriel Bustos los observo.

—No paras nunca de buscar la felicidad y cuando la encontras... supongo
que te moris antes. Okay, ya digo cosas sin sentido, pero como te decia que
siempre estoy alejandome de todos. Tengo dias en que prefiero hablar con
delfines. Por eso... por eso, repito, debo agradecer hoy a la maldita vida por esta
rareza. Conseguir un amigo a esta altura de la vida, es raro, muy raro. Podemos
conocer personas que nos acompanan, en donde nos meamos de la risa, nos
emborrachamos. Pero, ;son amigos? No, no, no.... Los amigos los hacemos
cuando somos ninos, después es... es muy raro. iNo me sale otra maldita
palabra! Y no me contradigas pues haber comenzado una amistad en medio del
Pacifico en una balsa hecha de basura y tomando un whisky bajo el sol... ;qué



quieres que te diga? Fue el encuentro mas raro que he tenido!!!!

Se puso de pie e invit6 a Dion hacer lo mismo.
—Dion, Howard, o como el diablo te llame, brindo por nuestra amistad y
por este raro encuentro.



Capitulo 8

Los conciertos de los Portales

Acomodd botellas, copas y limpid la barra dejando todo listo para volver a
trabajar al anochecer. Ya no quedaba nadie en el Devil Went Down. Saludé a
Bob y se marcho caminando despacio hacia su casa.

Era bien entrada la madrugada y faltaban un par de horas para el
amanecer. Se respiraba ese calor himedo pronosticando otro dia del mismo
clima pesado de siempre. Comenzd el lento regresar a su casa, haciendo el
mismo camino de todas las noches. Un recorrido que no era muy complicado.
Llegar a la esquina, doblar a la izquierda y caminar unas cuadras por la
Bourbon Street, la calle mas famosa de Nueva Orleans, la calle mas famosa del
jazz.

Todo el jazz y todo el ruido de la noche se retinen en el barrio francés.
Caminar por la Bourbon es una experiencia singular. Todo el que llega a esta
ciudad no puede abandonarla sin haber estado en la calle del jazz durante la
noche. No sdlo se respira jazz sino blues, rock, country. Dion caminé admirando
esa musica de la vida, dejandose llevar por el murmullo en el que se mezclaban
miles de voces, risas, y la musica que salia de cada local. Ya quedaban pocos



bares abiertos pero la gente seguia dando vueltas, hipnotizados con tantas
luminarias de sus aceras centenarias, muchos con el vaso de cerveza siempre
vacidndose y volviéndose a llenar. Los bares abiertos invitando a quedarse,
aunque sea unos pocos minutos, para disfrutar de los musicos ejerciendo su
pasion. Dion sonrio. Es la vida de la noche, tan hermosa, pensaba. A pesar de
tener que soportar ese olor desagradable a las aguas estancadas y la basura en
las esquinas.

Dion alquilé un departamento en un primer piso de una casona sobre la
misma Bourbon Street. Un lugar muy viejo. Tan solo un ambiente, de techo alto,
bafio compartido con sus vecinos. No le importaba. Se sentia a gusto, y sacaba la
silla al balcon para escuchar jazz mientras saboreaba un whisky o cualquier otra
bebida. Se habia convertido en un nochero y el amanecer lo encontraba siempre
despierto.

Pero esa noche no hizo balcdn. Cerro la puerta de su departamento, tomo
su notebook y se acomodo en la barra que dividia la cocina con la sala. Abrio el
navegador de internet. Dos palabras hacian eco en sus pensamientos. Las habia
dicho el capitan del Hobron Point y ahora su amigo: raros encuentros.

Su larga vida habia sido una repeticion incesante de raros encuentros. Una
vez -un dia- alld en el mar Mediterraneo conocié a alguien que le cambid la
existencia. No solo habia logrado un cambio en su vida, sino que la perpetud.
Los raros encuentros pasaron a ser algo que dejo de ser extraordinario y fuera
de lo comun, para ser algo normal. Con el tiempo situaciones tan extrafias se
volvieron parte de su vida, de su normalidad. Por ejemplo, ver que alguien se
materializara enfrente suyo, o que desapareciera en un instante. Fenomenos que
la ciencia no podia explicar, le eran cosas comunes. Hasta habia perdido algo de
sensibilidad en muchos aspectos de la vida. Pero era ldgico: lo anormal se volvio
ordinario en su vida.

No era inmune al dolor. El sufrimiento que percibio la primera vez que
una espada lo atravesara le hizo sentir el momento previo a la muerte. Pero esa
afliccion se desvanecio en menos de cinco segundos. Su cuerpo se curo en un



momento. Se sintidé inmortal, aunque no lo era. Con el tiempo ya le era normal
que se le cicatrizara cualquier herida por mas profunda que sea, en tan solo un
instante. De la misma manera conocer gente tan extrafia no lo alteraba. El
también era uno de ellos, pero conocié a muchas personas con cualidades
mucho mas extraordinarias. Personajes que solo podrian ser imaginados por la
mente brillante de algunos autores, como los hermanos Grimm, a quienes Dion
habia conocido en Alemania.

—Tiene que haber un rastro de algunos de ellos en alguna parte —se dijo
mientras la notebook ejecutaba los procesos de arranque.

Durante muchas noches habia buscado infructuosamente datos de otros
centinelas. Habia leido articulos interesantes, muchas veces plagados de
extrema fantasia relatando encuentros con extraterrestres o civilizaciones
intraterrenas. Algunas le causaban gracia y otras le parecieron bien
encaminadas, pero ninguna de esas paginas le brindo una informacion util que
lo condujera a lo que estaba buscando.

Raros encuentros. Las dos palabras se repetian en su mente. Busco en
Google un relato que narrara la experiencia de un encuentro de caracteristicas
bien extrafas. Si el capitan del Hobron Point, Gabriel Lawrence Bustos, hubiera
escrito como lo conocio, seguramente habria titulado la nota con esas dos
palabras. Mediante un simple script que habia armado, Dion podia buscar en
internet un texto en distintos idiomas simultaneamente. Buscaba hasta en 48
idiomas que él hablaba y leia. Escribio “raros encuentros” y presiond Enter.

Inmediatamente saltaron los primeros resultados. A toda velocidad
comenzo a leer el extracto de cada pagina. Muchas hablaban de reuniones de los
[Mluminati, otras de encuentros del tercer tipo, pero habia muy pocas que
realmente le interesaran. Al clickear la vigésima octava pagina de resultados,
ley¢ algo que le llamo la atencion. Inmediatamente abrio el enlace que lo llevo a
un blog. El blog se llamaba justamente “Raros Encuentros”, escrito en espanol
por un tal Ivan Ojeda. El cuento se llamaba como el nombre del blog. Lo leyo
muy atentamente mientras lo acompanaba un blues que llegaba desde la calle.
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RAROS ENCUENTROS ....

Maldito auto maldito motor maldita suerte la mia ...! Niidea de lo q le pasa,
ni sonido ni ruido ni. De noche y en el medio de la nada. Bah, tan de la nada no,
x alla muy lejos veo algunas luces q titilan... y silencio, silencio humano
absoluto. Aturde. Pero después de un rato, ya ! Me acostumbré a las ranas, los
grillos, los ....vaya a saber qué que hacen sus sonidos nocturnos. Luciérnagas
que vienen y van. Lechuzas.... Mejor me lo tomo con calma xq x este camino
rural no pasa nadie hasta q los gringos se levanten . Estoy muy comodo en el
asiento del auto bien reclinado para dormir...

Un sonido muy suave.... muy lento - como un gemido - laaaaargo.... se
repite.... otro tono, y no estoy sonando: me desperto una guitarra eléctrica en el
medio del campo! Q locura no puede ser. Y sigue. Pero no veo quién o qué.
Dudo sobre si 0oigo bien si me desperteé si sigo sofiando si me volvi loco si fui
abducido ... Salgo del auto y sigilosamente me dirijo hacia la musica, apenas se
distingue la linea del horizonte, nada mas.

Voy x la banquina de tierra x las dudas.... hay algunos arbolitos y pastos altos,
y me pasa sin verme una camioneta con luces de posicion solamente. La musica
sigue. Ya no se oye la camioneta, pero si ruge una moto (o dos?). Eran varias,
pero pararon en algin lugar q no alcanzo a ver desde donde estoy, y aunque la
curiosidad maté al gato, me muevo muy despacio sin ruido hacia un grupo de
arboles q hay mas adelante a un costado de la ruta.

La melodia es mas intensa... pero pero pero.... hay mds instrumentos!!! ya no
es sOlo la guitarra. No soy un entendido en esto de reconocer las
melodias...pero esto se parece a un blues... de los antiguos, eso q se escuchaba



hace unos 70, 80 afnos atras... Llego al montecito y veo. Y no lo puedo creer!!! Un
viejo en una piedra grande sentado con la guitarra, y varios otros ...hombres,
mujeres - apenas recortadas sus siluetas - dispersos pero cercanos y cada uno
cerca de su vehiculo y con algo en las manos. No hablan. El de la guitarra sigue
tocando, pero ahora se fueron sumando otros instrumentos. Maravilla del

cielo !!! nunca imaginé algo como esto, y eso q vivo de inventar cosas.... Es un

mejores q lo mejor q vi sobre un escenario !

Me quedé unas horas mientras amanecia, disfrutando de algo excepcional.
Increible. Se reunid un grupo de mads de diez personas-musicos : guitarras,
bajos, armonicas, algin teclado, percusion.... sin dirigirse la palabra, sin director,
sumandose a medida q llegaban... 1o mejor que escuché en mi vida. Por puro
respeto nomas, mas silencioso que un felino me fui yendo hacia mi inttil auto.

Y le agradeci a la vida, esta causalidad, que me permitié conocer lo que
escuchan los dioses....

Ya de vuelta en la redaccion, escribo y cuento. Y como era de esperarse, nadie
me cree.

NN

Al terminar de leerlo se froto la cara y volvio a tomar un buen trago de
whisky. Se levant6 de la silla y comenzd a caminar por la sala. Abrio la ventana.
Bourbon seguia ronroneando, aunque pocos quedaban en pie y muchos bares
estaban con las puertas cerradas. La noche se estaba muriendo...

Dion sinti6 una rara emocion, mezcla de nerviosismo y alegria. Esa
sensacion de saber que algo bueno pasaria. Volver a creer que los vientos
cambiarian para empujar su barco hacia Polaris. Pudo notar que su cuerpo
cambiaba de temperatura, consecuencia inmediata de un disparo de adrenalina.



Sentir su sangre fluyendo con mas potencia como si una gran bomba hidraulica
se hubiera puesto a funcionar después de mucho tiempo.

Una estampida de recuerdos ocup6 su mente.

Recordd la primera vez que se reunio6 con otros como €l en un lugar muy
especial al norte de Chile. Aquel encuentro se realiz6 en el Pukard de Quitor, en
la entrada a unos de los lugares mas aridos del mundo: el desierto de Atacama.
Un lugar tnico, alejado de todo. No supo quién lo habia organizado.

Dion se encontraba en Sudameérica esos dias y le habia llegado la noticia
de que centinelas y algunos otros llevarian sus instrumentos para realizar lo que
a lo largo de siglos habian llamado algo asi como los “Conciertos de los
Portales”. Comenzaron en algiin lapso del medioevo como una simple reunion
de algunos centinelas que compartian la pasion por la musica. Asi se crearon
estos grupos de afinidad. Se reunian en lugares a cielo abierto, comenzando
exactamente a la medianoche. No habia nada programado, nada ensayado.
Simplemente era una reunion de gente que compartian el amor por la musica, al
arte creado por las musas. Los integrantes a veces ni se conocian. Llegaban al
lugar pactado llevando cada uno su instrumento, y otros simplemente su
garganta. Nadie dirigia la sesion, no habia una partitura, nada. Una simple
zapada. Alguno comenzaba a tocar, luego el resto se acoplaba, otro cantaba en
lenguas extranas, nada ni nadie interrumpia la ejecucion de esa musica. El
concierto finalizaba con el primer rayo de sol. Luego cada uno recogia lo suyo, y
se marchaba por el mismo lugar de donde habia llegado. Nadie hablaba con
nadie. Ni se saludaban. Nadie preguntaba por el nombre del otro. No era algo
que se habia estipulado como una regla, ni habia un cédigo. Simplemente se
hacia asi. Lo que hablaba era la musica. Nunca se llevaron registros de estos
conciertos. Lo que alli se ejecutaba era para el propio placer de los integrantes, o
como dijera el autor de la nota del blog, para que escucharan los dioses. Dion
habia oido una historia hace mucho tiempo que en esas reuniones medievales
llevaban laudes, tamboriles, viejos instrumentos de cuerda y flautas. Las
leyendas hablaban de un flautista que siempre iba a esos conciertos del Portal.
Uno de los hermanos Grimm le habia contado que era el mismo musico que las



leyendas alemanas lo habian bautizado como El Cazador de Ratas y que luego
con su hermano lo inmortalizaran en un cuento que llamaron El Flautista de
Hamelin.

Cuando a Dion le lleg6 la invitacion solo le dijeron “ven al concierto del
portal en Pukara de Quitor”. Era una noche de la primavera durante los afios
ochenta del siglo XIX. Dion habia llevado una guitarra espafnola. Alli fue la
primera vez que formo parte de este rito dedicado a los dioses de la musica.
Guitarras, violines, tambores. Dion observaba a sus compafieros bajo la luz de la
luna. También se sinti6 observado. Quizas €l no era el inico que se reunia por
primera vez. Lo tentaba la curiosidad de saber sobre la vida de los otros. Luego
de unos minutos se conectd con las seis cuerdas de su guitarra y se concentrd en
la mussica que fluia casi de forma magica entre los integrantes de aquella noche.
Cuando el primer rayo de sol asomo por detras de la montafia, cada uno subio a
su caballo y encaminaron el regreso. Dion vio que todos tomaban un rumbo
diferente. El se quedé solo entre las ruinas del pucara hasta bien entrada la
manana para luego colgar su guitarra, acomodarse el sombrero, montar su
caballo y volver al Peru.

La ultima vez que acudio6 a uno de estos conciertos fue una noche de rock
y blues. Habia sido en la Patagonia, cerca del bosque petrificado. Era una
calurosa noche en el verano de 1973. Dion llegé en moto, como la mayoria de los
nueve que esa noche integraron esa magnifica banda. Uno llevo un viejo Jeep
donde cargaba su bateria. Conectaron sus instrumentos eléctricos a unos
simples amplificadores y fue Dion que comenzo6 a tocar su guitarra justo a
medianoche. Fue un riff improvisado, luego se unieron todos los demas. De un
rock suave, pasaron al blues, y durante horas nadie dejo de tocar.

Su vida en Japon y las navegaciones en el Horus lo alejaron de esos
encuentros.

La nota que acababa de leer en el blog de Ojeda fue tal cual lo que habia
vivido esa noche en la Patagonia. Tienen que ser ellos dijo en voz baja mirando a
los pocos que aun caminaban por Bourbon Street.



Volvio a su notebook. La alegria se tornd ansiedad por conocer todo.
Queria leer mas y saber quién era el autor. La informacion en el blog lo ayudo.
El autor se llamaba Ivan Ojeda, de nacionalidad argentina, de ocupacién
periodista en un importante diario de Buenos Aires. Sigui6 googleando sobre
Ivan. Descubrié que publicaba columnas semanales sobre tematica de interés
general, tanto en el diario de papel como en la pagina digital. Como una
actividad paralela, Ojeda habia creado ese blog, pero sélo para narrar esas
historias fuera de lo comun al que titul6 Raros Encuentros.

—Este tipo conoce a la gente que yo necesito encontrar.

Dion no tenia apuro. Aun le quedaban un par de décadas por delante.
Sabia que el poder de las semillas seguia activo. Pero las semillas las habia
perdido. El blog de Ojeda le indicaba por donde debia comenzar la busqueda.
Una sonrisa se dibujaba en su rostro.

Hizo click con el mouse para seguir leyendo. Mientras lo hacia, el viejo

navegante griego preparaba mentalmente su proximo destino: llegar al puerto
de Buenos Aires.
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Fin

Libro de Dion



